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L'ILLUSTRAZIONE ITALIA 


- ARRIGO BOITO = 


Alla porta della silenziosa casa di via Principe 
Amedeo, dove Arrigo Boito abitava, una vigile con- 
segna impediva il passo ai visitatori. Non era fa- 
cile penetrare in quell'incantata solitudine. Il mae- 
stro non difendeva in tal modo l'intimità della sua 
vita, ma l'alto ardore del suo lavoro. Là dentro, 
impassibile al consumante corso del tempo, con lo 
spirito assorto nella eternità dell'arte, egli passava 
quasi interamente i suoi giorni, con Îa fede di cl 

pazienza di chi vuole, con l'austera 

spera. Spirito veramente grande e ve- 
ramente puro, tutto volto verso la sommità, imma- 
colato nell'arte e nella coscienza, giunto a quello 
stato superiore delle anime nel quale l'ideale si fa 
ta, e tutto, pensieri parole, sono moti di ascen- 
sione, biancheggiar d'ali remiganti verso cieli che 
non conoscono più le tempeste. Quando si aveva 
la letizia fortificante stare un poco con lui, si 
cercava di essere migliori di noi stessi, per spe 
chiarci senza rossore in quella sublime semplicità 
del suo cuore, ed esser degni di udire le sue liete 
parole, sempre piene di prezio- 

se scoperte, di spirituale pa 

sione. Îl nostro amore si celava 
trepido davanti alla sua brusca 
modestia, che lo comprendeva, 
e un poco, involontariamente, 
ne godeva il calore, e poi ne 
troncava la nascente espressio- 
ne sbandando con secca corti 
sia il discorso, pronto a cerca 
re, a lodare, a confortare le idee 
le opere degli altrì, purchè non 
si parlasse delle sue. E non 
voleva che si parlasse delle 
sue, non per irritata modestia, 
o per fastidita alterigia, ma 
perchè egli era tutto nel futuro 
del suo genio, e non nel pas- 
suto e nel presente; e nel suo 
continuo travaglio di ascensio- 
ne egli assurgeva alla compren- 
sione e alla brama di forme 
d'arte sempre più profonde e 
più vaste, e temeva che l'affetto 
paterno per l'opera già nata 
togliesse una scintilla del suo 
fuoco a quella lentamente fa 
cosamente deliziosamente na- 
scente, sì vicina alla più ricca 
e misteriosa vita nuova del suo 
intelletto. 

E questo. passato, dal quale 
wera distaccato in lunghi de- 
cenni di cimenti ardui nel si- 
lenzio, di prove delicate e pos- 
senti, di ricerche che involge- 
vano il reale e il sovrumano 
la scienza che chiarisce, il mi- 
stero che accieca, il libro e l'a 
nima, la storia e il futuro, il 
suono che si concreta nella pa- 
rola, e quello che la supera, 
questo passato aveva pure un 
nome di nobile ‘splendore: si 
chiamava, non solo il Libro 
dei versi, sì chiamava il Mefi- 
stofele. 

Noi, presso a questa tomba 
aperta, nel pensiero di questo 
morto che ci fece comprendere 
di quale elevazione sia capace 
l'uomo, riamando ora più che 
l’opera che ci consolò tante 
volte e ci versò nell'anima la no- 
stalgia feconda delle spirituali 
libertà, pensiamo con stupore 
che essa, giovine nell’oggi e nel 
domani, apparve nel '68, prima 
che la nostra generazione na- 
scesse e assumesse, ancor vivi- 
dodi verde precoce, il patrimo- 
nio di idee che poi vedemmo 
avvizzire e dovemmo gettare, 
altro cercando, altro volendo, 
inappagati sempre. Mezzo secolo è scorso da quan- 
do Arrigo Boito annunziava un verbo che fu forse 
superato dalla tecnica complicata dei modernissimi 
ma non ancora — se non dal F/staff — nel suo 
contenuto ideale, in quell'anelito che vuol trarre 
da ogni arte la musica, e dalla musica che canta 
la musica che si fa 

luce intellettual piena d'amore. 

L'opera, in quel lontano '68, cadde tra le spietate 
ire del pubblico. Parve un’opera di provocazioni 
battaglie. Era sfuggita agli ascoltatori entro 
certi: suoi aspetti più propriamente romantici, (e 
qui si allude agli spiriti audaci che ebbe il roman- 
ticismo dei forti) quella pacata e raggiante sere- 
nità, quello a di solenne mestizia, quel 
farsi etereo nella preghiera e nella contemplazione 
celeste della disperazione umana, che per noi co- 
stituisce il segno della sua rbirabile superiorità. 

Nel Mefistofele l'occhio attento scorge, ombre 
sull'ombra, i passi, i gesti, più d'un riflesso della 
vita di Arrigo Boito. Anch'egli fu aspramente cu- 
rioso dei mondi occulti del pensiero come il Faust 
che rappresentò; anch'egli amò, nella recondita offi- 
cina del suo lavoro, le tenebre dense o le mistiche luci; 
anch'egli con la sua grande e varia dottrina percorse 
le notti ispide delle tregende e le notti armoniose 
del sogno greco; anch'egli sentì che, con ampi giri 
su su dal vorticoso abisso verso l'infinito steliare 

dall'eterna armonia dell'Universo 
emana un verso di supremo amor; 


| e a questo supremo amore, che è suprema bellezza, 
senza tregua, con prodezza di volontà, con operosa ma 
linconia tese tutte le forze dell'animo e dell'ingegno. 

Amore religioso e generoso dell'arte in quel suo | 
oblio di sè per offrire il contributo della sua ispira- 
zione a Giuseppe Verdi. Nacquero da quella unione 
di due grandi, l'Ote/lo e il L'a/staff. ì Falstaff fu 
la gioia dei tardi anni di Arrigo Boito. La perfe- 
zione di questo copolavoro empiva di dolcezza il 
suo cuore. Quando recentemente Arturo Toscanini 
lo interpretò al Dal Verme, il poeta era commosso 
e palpitante come se fosse tornato dagli splendori 
dell'immortalità il suo Verdi. Certo il genio di 
Verdi non rifulse mai sì immacolato, come quando 
accanto alla sua immensa grandezza stette lo spi- 
rito inquieto del Boito. Il tormento divino del poeta 
si comunicò al musicista, e si pacificò nel gemmato 
empireo della ispirazione verdiana. In quelli anni 
il Nerone restò pressochè abbandonato; era per 
contribuire alla nascita d'un capolavoro, annientare 


il musicista nel poeta, perchè un altro musicista, il 
naggiore di tutti, potesse trovare in poemi degni 
delle più alte musiche la propizia occasione per 


Arrigo Boito nel suo gabinetto di lavoro. 


donare al mondo queste alte musiche. Qui 
vela la potenza di idealità di Arrigo Boito. E in 
questa potenza di idealità, nell'assenza d'ogni va- 
nità, d'ogni egoismo di fronte all'opera d'arte, sta 
il segreto di quella lunga preparazione del Nerone 
che durò quasi mezzo secolo. Impaziente il pub- 
blico chiedeva notizie dell’opera segreta. Quelle 
notizie non potevano venire. Il maestro non pre- 
parava un po' di gloria per sè, nella solitudine del 
suo lavoro; voleva servire, con devozione di sacer- 
dote, la bellezza. Lavorare per questo scopo, ecci 
la gioia che egli reputava più grande. Nessuno dei 
or aiaaigli bancli partito” del Navona: Sì 

vano che quella era la sua più gelos 
Egli in tal modo, dava a sè, alla sua fede, alla sua 
pura sete d'arte, la più grande libertà. Non voleva 
prendere impegni nè con sè, nè con gli altri. Se 
una improvvisa potente rivelazione spirituale Jo 
riconduceva a rifare, in modo diverso, il cammino 
già percorso, egli voleva poter prendere la nuova 
via senza angustie, con la letizia ardente e la e 
tica sorpresa di addentrarsi in un misterioso paese 
incantato, di fondersi in esso senza contare le ore 
e i minuti, pago di vivere così, volendo sempre più 
luce. Parecchi anni or sono il maestro si era ri 
rato a Sirmione, con le sue musiche e le sue vi- 
ioni. Giuseppe Giacosa era stato a trovarlo, e aveva 
recato a Giulio Ricordi la notizia che il Boito aveva 
molto lavorato. Felice, il signor Giulio prese il treno 


e comparve davanti all'autore del Mefistofele con | 


quel risolino di soddisfazione mezzo ingenuo e mezzo 
scanzonato che era caratteristico. 
— So che non hai perduto tempo, e sei a buon pun- 
to. Vengo a far più stretta conoscenza del Nerone. 
— Ah no, non ho perduto tempo, esclamò il 
Guarda. E gli mostrò una gran fila di qua- 
, mentre Giulio Ricordi stava per prorom- 
pere in una esclamazione di giubilo, Arrigo Boito 
continuava col riso che gli gorgogliava in gola: 
— Mi son messo a studiare meglio la musica. 
E aprendo i oli mostrò che le agognate pa- 
e del Nerone erano quaderni e quaderni di dot- 
ssimi studi d'armonia e di contrappunto. 
Questo episodio ci dà tutto l'uomo e tutto | 
tista. Da esso possiamo indurre quale vasta pr 
azione, d'ordine psicologico, d'ordine morale 
d'ordine tecnico circondi |; 


pa- 


e 


che noi 
Piccola 


angosciati 
Come sospireremo ma invano d'essere respinti dai 
vigili custodi che non poterono, 
essi, lì dentro, impedire il passo 
alla nera visitatrice che s 
tato via il nostro Boito! 
Il ricordo ch'egli ci lasc 
quello d'un uomo canuto di 
grinde sensibil 
a pari, d'una vit 
ra affascinante 


potey gio- 
co alterno delle vicende. Quasi 
fuso nell'arte. sua, con qualche 
cosa d’assoluto e di ato in 
ia Noa:e pati vegdibile ch 
gli abbia conosciuto le sorti 
oblique delle battaglie, che si 
stato anch'egli sottomesso al- 
l'impetuoso giudizio del pub- 
blico, che per un momento la 
arte, la sua gloria, siano 
stati nell’arbitrio e alla mercè 
degli uomini e degli eventi. 
‘ome immaginare il giovine 
oscuro che lottò per farsi lar- 
go; l'artista ribelle che lacerav: 
gusti e le abitudini del pub- 
blico con caparbia e sdegno 
didealità? Delle ore torbide-che 
Megli certo conobbe o nulla sap- 
imo 0 abbiamo tutto dimen- 
‘o. Ci sembra ch'egli debb: 
sser sempre apparso come 
noi apparve, con quella chiara 
autorità davanti alla quale tutti 
i inchinavano, con quella no. 
bile fermezza che era in ogni 
sua parola; non solo un grande 
artista, ma anche un saggio, 
uno spirito veggente, un giudi- 
ce lucido amorevole e sereno. 
E lieto. ‘cui pensoso dalla 
fronte pallida, questo mistico 
e iniziato della bellezza, aveva, 
nella sua cara umanità, vene di 
raiezza e ilari stupori, e impeti 
di gioia superiore. Gli piaceva- 
no perciò le arguzie sottilmente 
immaginate, i giochi irti e tor- 
tuosi di parole, il cigolar del- 
l'ingegnosità nelle combinazio- 
ni verbali e nelle cose, Ricordo 
che'un tempo egli donò agli 
amici con infantile allegrezza 
un certo congegno di vetro, uno 
stelo trasparente e leggero, con 
ucide bolle alla sommità, entro 
le quali al mutarsi della tempe- 
ratura, vorticavano bandierette 
nere; e anche ricordo che un 
giorno, dopo una seduta a casa 
sua, finiti i nostri lavori, egli 
sorse în piedi, esclamando : un po' di gioia, adesso. 
E col suo passo strisciato, sprofondò in un angolo 
buio la sua alta persona, e trasse da un ripostiglio 
una scatola di vecchio argento, di prezioso argento 
settecentesco. Toccò una molla, la scatola sì aperse 
e balzò su, tremante e trillante, un minuscolo uc- 
celletto meccanico, un po' di penne lucenti d'az- 
zurro, di rosso, d’oro. S'effuse un gorgheggio per 
a stanza quasi buia, un repentino gorgheggio, un 
po' stanco, musichetta di un animale antico. Ed i 
maestro con gli occhi che gli scintillavano sotto 
gli occhiali, godeva, sorrideva, e poi batteva le 
mani. Il canto sì spense, la scatola si chiuse. Dalla 
parete, crudele ed enigmatica, guardava una grande 
immagine di bronzo dorato di Nerone. 
lo immagino che come nella bella storia di 
Andersen non questa piccola musica, ma altre 
più profonde e lontane abbiano cantato nelle ul- 
ime ore del maestro. La gran voce che udremo un 
iorno si levò certo dalle pagine del Nerone che 
il maestro lasciò compiute. Voce di addio e di spe- 
ranza, voce che gli diceva: non muori tutto. Ecco, 
l'anima tua è in me. Ecco, io sono la tua eternità. 
Dormi, vecchio artista amico; dormi tu che nella 
giovinezza fosti un garibaldino, e in tutta la vita 
un soldato dell'ideale. Dormi e dimentica le an- 
goscie della patria che hanno reso più acerbi i tuoi 
ultimi giorni. Le tue speranze io le ripeto, lo le ri- 
peterò. 
E gli uomini udendole si faranno migliori, 
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La lunga, nobile vita di Arrigo Boito si è svolta 
tutta — si può dire — a Milano, ma egli nacque a 
Padova, il 22 febbraio 1842, da padre bellunese, Sil- 
vestro, apprezzatissimo miniaturista, e da madre 
, la contessa Giuseppina Radolinski. Aveva 
egli undici anni quando, nel 1853, fu inscritto nel 
Conservatorio di musica di Milano, per studiarvi 
contrappunto e composizione, avendovi a maestri 
Alberto Mazzuccnto e Stefano Ronchetti Monteviti. 
Ebbe compagni di studi Franco Faccio, Amilcare 
Ponchielli, Catalani; emerse ben presto per gusto 
e passione letteraria, documentata da due cantate 
patriottiche, una delle quali — in memoria dell 
mato compagno Gustavo Coletti di Padova, caduto 
nel 59 a Rezzato come cacciatore delle Alpi — fu 
eseguita (versi di Boito e musica di Faccio e di 
Buito) nella solenne accademia annuale del Con- 
servatorio l'8 settembre 1860. L'altra cantata inti- 
tolavasi Sorelle d'l'alia, ed inneggiava all'Ungheria, 
Ila Polonia e alla Grecia, Questa seconda cantata 
alse, col diploma di maestro, 2000 lire di premio per 
ciascuno a Faccio ed a Boito, per andare a compiere 
un corso di perfezionamento all'estero. Così Boito 
potè andare a Parigi, dove, con presentazione della 
contessa Maffei, conobbe personalmente Giuseppe 
Verdi, fu accolto cortesemente dalla celebre casa 
Hérard, presso la quale conobbe Bérlioz, e fu anche 
ospite gradito di Gio hino Rossini. La vivacit: 
del suo ingegno, del suo spirito, trassero notevole 
profitto da quella prima saturazione negli ambienti 
intellettuali ed artistici parigini. Tor. 
nato a Milano, dove i cenacoli lett 
rari, nel rinnovarsi della vita italia 
la insolito fervor 
partecipò alla critica teatrale nel Pun- 
solo di Leone Fortis, nella cui Stren- 
na pubblicò poesie bellissime — co- 
me quella in ricordo di u Mum- 
mia egiziana — e nel Museo di Fa- 
miglia, allora fondato da Emilio Tre- 
isse in collaborazione 


na, erano acce 


ves: poi 
con E 


accolta favorevolmente dal pubblico, 
sebbene densa di spirito e contras- 
segnata da una rilevante originalità 

Il sentimento patriottico, pur non 
facendolo prorompere in forme este- 
riori clamorose, che non erano del suo 
temperamento riservato e schivo, ac- 
cese sempre l'animo di Arrigo Boito, 
che nel 1866 fu dei volontari che se. 
guirono Garibaldi nel Trentino, aven- 
do a compagni Praga, Faccio, ed il 
poi notaio Giuseppe Grossi, figlio del 
celebre Tomaso. 

Dopo la breve, gloriosa e delusa 
campagna, ritornò a Milano, dove 
scrisse la poesia per l'Inno delle Na- 
zioni, musicato da Verdi; poi attese 
a compiere l'opera musicale che già 
aveva cominciata, e dalla quale ebbe 
poi la gloria merita Mefisto. 
fele, delle varie inspirate al dramma 
goethiano, certo la più fedele e signi- 
ficativa, nella poesia del libretto e 
nella musica. 

Ma erano tempi di lotte e passioni 
artistiche oggi ritenute inverosimili 
Boito era un innovatore, un, come 
dicevasi allora, « avvenirista» — ur- 
tava coi parrucconi, coi pedanti, ed 
anche col radicalismo che non voleva 
sentir parlare di «musica dell'avve 
nire»; e la coalizione fece giusti 
sommaria, la sera del 5 marzo 1868, 
alla Scala, del Mefistofele : l' insuc- 
cesso formale;:non «sostanziale, non 
turbò la retta’ cosciénza e la sicura 
mentali; Boito, al quale critici 
come Filippo Filippi nella Perseve- 
ranza e Leone Fortis nel Pungo/o, 
resero piena giustizia. 

Il maestro aveva 26 anni, era consapevole del 
proprio valore, seppe ponderare anche l'eccessivo 
giudizio del pubblico; e sette anni dopo, il Comu- 
nale di Bologna — di quella Bologna che anche per 
Wagner aveva rivendicati i torti fattigli dall’ap- 
passionato e turbinoso ambiente di Milano — ot- 


tenne una rivincita memorabile e definitiva, dal 
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Giuseppe Giacosa e Arrigo Boito, 


Arrigo Boito e Giuseppe Verdi. 


| maestro agevola meicè opportune correzioni al- 
l'opera sua — rimasta la migliore del repertorio, 
diremo così, goethiano, molto al disopra delle stra- 
miere rivali. — Ottenuto il successo completo ed 
inoppugnabile, su quello si collocò e stette : scrisse 
libretti eccellenti, per la traduzione italiana del Cola 
di Rienzo di Wagner, per la Gioconda di Pon- 
chielli, l'Ero e Leandro di Mancinelli, il Pier Luigi 


| 
| 


Farnese del maestro Palumbo, un Am/eto, la ver- 
sione itali del Tristano e Isotta, î libretti del 
l'Otello e del Falstaff di Verdi. 

Il glorioso maestro di Busseto ebbe per Arrigo 
Boito un'amicizia delicatissima e piena timità : 
Boito ne godette sempre con quella riservatezz; 
squisita che era nel suo carattere; ma gli intimi 
loro non ingnoravano che Verdi chiamò spesso l’au- 
tore del Mefistofele giudice di immancabili du- 
biezze sull'opera propria. La versione francese dei 
libretti dell'Ore//o e del Fa/sta/7 ebbe anche le cure 
di Boito la cui preziosità stilistica esercitavasi con 
perfetta sicurezza anche nel campo letterario fran- 
cese. Quali fossero il gusto e la psiche di Boito 
diconlo il Libro deî versi, contenente la popolari 
romantica fiaba del Re Orso; poi il libretto del 
Nerone pubblicato lui nel 1901, e che accese 
l'attesa universale per l'opera che egli lascia inte- 
ramente musicata. 

Conoscendolo d: 


vicino, nella gustosità della sua 
conversazione densa di aneddoti preziosi, piacevol- 
mente ironica, modellata sullo stoicismo di una 
vita fatta tutta di delicate riservatezze, Boito non 
sarebbe stato mai creduto un sentimentale; eppure, 
tale era. La corda del patriottismo vibrava sensi- 
bilissima in lui, non pure per le cose d'Italia. Non 
dimenticò mai di essere figlio di una polacca; e 
quando si trattò della traslazione del cuore di 
Kosciutzko a Rapperswyll e del riordinamento su 
quell’angolo ridente del lago di Zurigo del museo 
delle gloriose sventure polacche, Arrigo Boito fu 
chiamato a far parte del comitato internazionale, 
ed un degno ricordo nel musce fa ivi 
menzione del suo nome e dell’o- 
pera sua. 
La sua figu 


sciut igida, eretta 
il suo passo breve e ra- 
pido, la testa un po’ all'indietro, ed 
il sorriso immutabilmente un po'sar- 
castico, esprimevano quale fosse l'a- 
gegno, di qu 
irito eletto, vivente da anni in 
solitudine, la cui vita più intensa era 


Dalla sua riservatezza lo trasse il 
17 marzo 1912 la nomina a senatore, 
come appartenente a corpo accade- 
mico (la Reale Accademia di Napoli). 
Ma ilfsentimento pubblico vide în que! 

no@ina — come in quelle di Verdi 
e di Manzoni — il riconoscimento del 
gloria intellettuale ed 
illustrata con l’opei 
a. Non era uomo da insuperbire 
perchè così alto onore fi 
lui, nè perchè da lui molto onore ve- 
ni all'Alto Consesso, alle cui se- 
dute fu prontamente assiduo. 

Nel 1915 l'anima sua vibrò delle 
vibrazioni patriottiche onde l'Itali 
spingevasi ai nuovi cimenti; nel 1946 
volle partecipare ad un lungo giro al 
fronte; e sballottato per più giorni in 
utomobile, ne tornò a Mil. 
poco disordinato nelle funzior 
complicandosi il niale così da far 
re, sul finire del 1917, in grande pen- 
iero. gl’innumerev Ù 

Due mes 
to accoltò in un: 
subirv ata operazione, che 
benissimo sopportò; e ad un nuovo 
atto operativo doveva sottostare lu- 
nedì, 10 giugno, se non che fu riman- 
dato perchè il maestro, potuto scen- 

-* dere in giardino nei giorni precedenti, 
aveva contratta una leggera irritazio- 
ne bronchiale che richiedeva riposo. 
Infatti, lunedì, verso le 11, l'infermie 
iò che, in letto, dove si era mes- 
so cantarelland», riposava. Un'ora do- 
po essa e il medico trovarono che dor- 
miva, serenamente, il sonno eterno, 
esprimendo ancora, con le sottili lab- 
bra strette, l'immutabile sorriso ‘di 
fronte al mistero del di là. 

Non aveva eredì, ed ha lasciato erede fiduciario 
(con l'obbligo di speciali legati) l'amico suo, sena- 
tore Albertini, direttore del Corriere della Sera, 
disponendo perchè gli fos 
discorsi, e perchè la sua 
cremata — e la sua volontà è stata 


a 


ren 


lute per 


rispettata. 
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La sonnolenza della grande estate già tiene le 
campagne e le ville trevigiane. Si esce dall'ombra 
folta delle strade doppiamente albe te, dove il fante 
marcia volentieri con l'elmetto sotto il braccio, alla 
vampa del sole e al grande cielo turchino pieno 
ronzii. Giacchè per queste campagne par sempi 
d'avere appoggiata all'orecchio una grande conchi- 

lia: affaticando gli occhi contro il sole poi si ve 

lono aeroplani altissimi che vanno a frotte verso 
le linee. Qualche cosa c'è 
nell'aria, che dice mare 
vicino, come una rete 
di splendori, la vegeta- 
zione più bassa, le cupo- 
le degli alberi più mosse, 
i fianchi delle case scuriti 
dal vento. Qualche vela 
leggermente incurvata 
vede correre tra le spoi 
de dei tagli e gli argi 
bassi dei canali. Nell'aria 
iepida il cannone ccheg. 

di lungi con grandi 
colpi, come di timpani. 
Tutto il paese è traversa- 
to da canali, da rivoli, da 
vallette paludose: siede 
sull'acqua. Il Sile spinge 
le sue acque pigramente 
verso Portegrandi, co- 
perte d'erba macera. Dal 
Sile al Piave, la vita si 
mostra più cauta, i mo- 
i i soldati più or- 
e forze della guer- 
ra qui si cominciano a di- 
stribuire verso i varî po- 
sti di combattimento. 


Accade d' 
soldati che s'esercitano 
a portare il nuovo respi- 
ratore inglese contro i 
gas asfissianti. Fanno 
conversazione, s'intendo- 
no e gestiscono fra lor 
con quegli occhi tondi di 
cristallo e quella proboscide di gomma, paurosi 
e grotteschi, che in questa terra di pozze € d'acqui- 
trini fanno pensare a palombari che se la divertano 
ad asciugare le spalle al sole, pronti a rituffarsi, 

Sulla ghiaia e le rotaie della strada ferrata che 
una volta portava da Me- 
stre a Portogruaro il sole 
brilla levando una tre- 
mante calura. Nulla è 
malinconico di queste ro- 
taie che fuggono diritte 
incontro al fame di com- 
battimento e all'orizzonte 
bigio di vapori, quando 
sì pensa come e dove fu- 
rono interrotte. I numeri 
delle cantoniere ci fissa- 
no come una cifra d'in- 
canto, l'erba cresce, i pa- 
paveri sonnolenti empio- 
no le prode. 

In vicinanza delle linee 
nemmeno il rombo e lo 
schianto dell’ artiglieria 
riesce ad alterare questo 
spirito d’attonito e cruc- 
silenzio: tutti que- 
segni di vita interrot- 
ta, e l'attenzione che ci 
mettono gli uomini a mo- 
strarsi raramente, dànno 
al paesaggio un'aria di 


sogno. 
parole che rivol- 
giamo a una sentinella 
abbandonata in un qua- 
drivio sconquassato dal 
cannone ci escono di boc- 
ca con una intonazione 
affettuosa e rispettosa, 
come se ci vergognassi. 
mo di quel morituro, Di 
qui partono strade che 
in brev'ora ci porteranno 
agli argini del Piave. 
Di qui innanzi non c'è più una casa în i, 
e non faremo dieci passi senza trovare una enorme 
buca sulla strada. A tratti la polvere della strada 
è un tritume rosso che venta un'aria bollente. ii 
di papaveri escono dai fossi erbosi. Il cielo è pieno 
di sibili veementi: sono tutti colpi in partenza, alle 
nostre spalle. Il nemico \evita oggi di rispondere. 
Ma questo inzio da parte sua non persuade, come 
ci dice l'ufficiale che ci accompagna, più pratico di 
questi luoghi. Intende forse di non svelare alla voce le 
artiglierie nuove che ha portato sull'altra riva del 
Piave, acquattate nel verde lussureggiante, In ogni 


modo queste strade è prudenza farle in fretta. Per 
mio conto ho visto che i fossi non bastano a ri- 
parare un uomo e che all'ingiro non c'è un riparo 
che dia qualche affidamento. Mi fido piuttosto d'un 
crocchio di soldati seduti all'ombra d'un gelso e 
d'un tralcio, senza elmetto, che giocano a carte, 
lontani da ogni riparo. Sono tutti attenti al gioco, 
con un'aria riposata e benigna come se stessero 
nel cortile del distretto. Tutt'intorno è una corona 


di crateri recenti. Siamo prossimi agli rgini del 
Piave. Un punto vale l’altro, perchè qui sinmo a 
nord di Vecchio Piave, e le linee nemiche s o 
tutte al di là del fiume. In questo punto l'argine 
è a due gradini, alti, sepolti tutti e due nell'erba 


Cani di guerra che partono per portare viveri e munizioni e trasportare feri 


verde, allegrata da grandi chiazze di papaveri fiam- 
meggianti. Là dietro scorre il Piave, 

utte le volte che sono tornato ad affacci: rmi 
su quelle correnti una grande tristezza s'è impos- 
sessata dell'animo mio, e come una specie di pue- 
rile affanno di non riconoscere gli aspetti dell'altra 
riva, i camini delle fornaci, i campanili delle chiese, 
tutti i colori e le forme di quell’ Italia rimasta al 
di là. Qualche fucilata e colpi d: itragliatrice 
echeggianti nel fiume mi rifanno presente la realtà. 
Allora salgo carponi sull'argine tra i papaveri e le 
spighe per vedere dall'altra parte. 


AVE. 


Quello che vedo è ben poca cosa. Una ripa de- 
serta e verdeggiante che cade sull'acque grige del 
fiume. Ma, pure, quella vista mi commuove pro- 
fondamente, come i paesaggi fatti santi dalla sto- 
ria, come se quel terreno mì abbia fatto leggere i 
segni d'un suo martirio lento, penoso a considerare 
come il primo muro d’un'immensa prigione. 

E ridiscendendo dall’argine, ripercorrendo la breve 
strada fino al quadrivio, l'impressione d'avere visto 

qualche cosa di infinita- 
mente triste e al tempo 
stesso di infinitamente 
prezioso, non mi abban- 
dona più. 


Trattrice in montagna. 


Nella. notte nuvolosa 
il corso dei pensieri del 
soldato insonne è subi- 
tamente rotto da uno 
strepito di lungi, che fino 
a qualche minuto fa era 
tutt'uno con quello del 
fiume nella valle. Ma poi 

uesto strepito ha.vinto 

istintamente il rumore 
delle acque, e sale su, per 
la lunga strada serpeg- 
giante. È uma trattr 
per i mortai da_2107 Ci 
vorrebbero due ore buo- 
ne prima che a 
sù. Intanto non ha 
mo turbare col 
Barrio i silenzi della not 
te; che i cannoni rispet- 
tano. Il grande sforzo che 
fa:a montare non lo sa 
tacere, bisogna che lo 
proclami..1 verbi più so- 
nori e più sbatacchianti, 
gli. aggettivi più: frago- 
rosi, tutti'i fracassi del 
vocabolario, i paragoni 
più tonanti, non baste- 
rebbero mai a rendere 
la tempesta che fa e che mena questo. bestione, coi 
suoi pattini ferrati, col suo motore sbuffante. Basta 
che passi lui per una strada per creare impacci da 
capo a fondo. Agli svolti si ferma di traverso, în. 
ceppando per qualche momento tutti i traffici 

Nelle sere di cambio di 
truppe, queste s’ingo 
gano, si  ammassano; 
spezzano i' battaglio! 

elle carrette dell’ 
bulanza i poveri feriti, 
rintronati, senton dolere 
a doppio le ferite. Quel 
suo frastuono supera le 
possibilità acustiche del- 
l'uomo. Una fiochi na 
lanterna insegna la stra- 
da e le curve. A quella 
luce vedo il conducente 
abbrancato allo sterzo, 
con gli occhi spalancati 
di fantasma in mezzo al 
viso impolverato. Prece- 
dono, passo passo, due 
soldati che si dondolano 
pel sonno sulle gambe, e 
via via dànno una voce 
al conducente e a quelli 
che ingombrano la stra- 
da, aiutano a rimuovere 
glì ostacoli. Pare gente 
che accompagni al cimi- 
tero un dio del tuono non 
ancora ben morto. Pa- 
iono schiavi che marcino 
avanti a un elefante 
sacro. 

E dietro, nell’om- 
bra, sopra i parafanghi, 
sopra î montatoi, sopra 
il mortaio, appaiono figu- 
re di uomini ammontic- 
chiati, insieme a sacchi, 
a zaini, ad armi, come 
forzati avvinti ad una 
stessa catena. Gli echi della valle e del monte si 
lamentano essi rispondono da tutte le altezze. Dalle 
tende e dalle baracche partono cordiali accidenti 
all'indirizzo del gran bestione, che sussulta e monta, 
instancabile, lasciando dietro sè un acre odore di 
polvere e di benzina bruciata. 

La mattina dopo la si rivede scendere per la strada 
ancora scossa, coi pàttini ferrati agganciati ni p: 
rafanghi, più leggera, un po' più svelta, meno bu. 
morosa, soddisfatta del lavoro compiuto. 


in alta montagna. 
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LA GUERRA SU 


GLi ALPINI muovono la 


NOSTRO FRONTE. (Fot. del Laboratorio fotografico del Comando Supremo). 


cco peL Passo Parapiso, 


CE TRUPPE EIALIANE 


UNA GRANDE 


RIVISTA PASSATA 


SUE FRONTE: PRANCESE. 


ROBILANT. 


DAL GENERALE DI 
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LE TRUPPE ITALIANE SUL FRONTE FRANCESE. 


VASTA, 


È 
Fi 


Reggimenti italiani traversano una piccola città della Francia. 
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Massa Carrara: Il capitano inglese Jonston 
3500 soldati, durante 


la cerimonia per la consegi 


ene 


stra: Ton. Menzione, 


: La vedova Battisti 
‘nte Menzione la bandiera 


consegna 
pei mutilati, 


ten. Buttini, deo. med. ap, Îi, 
« 31 valore; prof. Marzoech re federato; pref. di Massa, comm Moro! 
colonna. Maccarone; Comandini; lattisti; figlia Battisti; Mrs. Waterfield! 


Massa Carrara: Le autorità intervenute alla cerimonia. 


LA GUERRA SUI MARI, 

Dopo Trieste, Bùccari; dopo Bùccari, Pola; ora 
ecco due altre dreadnoughis e un cacciatorpedì. 
niere silurati al largo in Adriatico da quello stesso 
capitano di corvetta Luigi Rizzo, che già compì nel 
porto di Trieste l'affondamento della Wien e prese 
parte alla spedizione di Bùccari. Ma all'infudri di 
queste audacissime imprese che tratto tratto iL 
luminano le tenebre con lampi di gloria, che cosa 
si sa, in questa guerra, di quel che avviene cui 
mari? La flotta si può dire l'armata del silenzio e 


conoscere i modi e gli aspetti 
della guerra di mare legga il bel li- 
bro: Ala guerra sui mari (Treves, L. 6) in cui 
Arnaldo Fraccarol i, che presenziò diverse 
azioni nell'Adriatico per ‘incarico della R. Marina, 
le rappresenta .nel modo più vivo e pittoresco, 
Ardite crociere, pesche di mine, caccie ai sotto- 
marini, siluramenti in porti nemi archi di sor- 
pres tra gli agguati dei sottomarini immersi, com- 
attimenti, r4/4s notturni si succedono fantasma- 
goricamente in pagine intensamente vissute, poten. 


temente drammatiche. E tutto quello che non si sa 
della vita strana ed in continua tensione che si 
conduce sul guerreggiato mare, con la narrazione 
di episodi meravigliosi e gloriosi d’eroismi è d'a 
dimenti, come .il raid del « Zeffiro» su Parenzo, 
al comando di Nazario Sauro, narrato în una pa- 
gina di superba semplicità. Quaranta incisioni furti 
testo, tratte da fotografie riservate della R. Marina 
= curiose scene di bordo, impressionanti e grandiosi 
scorci della guerra di mare accrescono la nota 
! pittoresca dell'attraentissimo volum 
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Roma: L'arrivo della Missione Belga. 


La Commissione nominata dal governo austriaco li de R. degli Stati Uniti il loro obolo per 
per gli approvvigionamenti del Comune di Udine. americani in ricambio delle offerte da questi mandate 


* 
Washington: L'ambasciatore italiano conte Macchi di Cellere 
parla al popolo per il terzo prestito di guerra degli Stati Uniti. 
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ARMANDO SPADINI 


Armando Spadini, trionfatore nell’ Esposizione 
d’arte testè aperta al pubblico di Roma alla Pa- 
lazzina di Monte Pincio, espone un numero di tele 
che rappresentano largamente l’attività decennale 
di questo maturo giovane pittore fiorentino. Il suc- 
cesso non gli poteva mancare, giacchè questo è un 
pittore che veramente dipinge con l'aiuto di Dio. 
In un periodo di grandi e tormentose ricerche e di 
resultati piuttosto stentati, qual è il nostro, il se- 
greto di successo dello Spadini va ricercato essen: 
zialmente nella semplicità della sua pittura e nel- 
l'onestà delle sue intenzioni. La salute e la forza 
del suo genio sono bastate a portarlo in salvo at- 
traverso tutti i guai che poteva incontrare un tem- 
peramento originale come il suo. Perchè natural- 
mente c'è stato un pe- 
riodo di tempo nel quale 
questa originalità glie 
l'hanno negata: non si 
decideva anche lui a 
scomporre piani, a fon- 
darsi sulle linee di forza 
Itre buggerate 

ismo pittori» 
co; tollerava il soggetto 
in pittura, amava Je va- 
ste composizioni, fedele 
alle belle donne e a' bei 
bambini: per questo gli 
dettero la croce addosso 
e fu bollato per passati- 
sta. Oggi queste accu- 
se magari fanno ridere; 
ma ‘cinque o sei anni fa 
questioni di vita o 
di morte per un pittore 
che si dicesse all'alt 
dei tempi, e anche i 
vani meglio dotati se ne 
no intimorire. 


igli dai col- 
Spadini se- 
a vivere, e sfac- 
amente a dipinger 
e le sue tele erano ogni 
volta più vive e più bel- 
le, piene di bei soggetti 
e di colori gai. 

In mezzo alla comune 
disapprovazione e com- 
punzione d'allora, il suo 
partito fu quello di eser- 
citare tutte le sue facol- 
tà di coloritore tal quali 
le aveva ricevute da chi 


le può dare, e di non 
dimandare più in là. La 
sua’ grazia fu quella di 


continuare a vedere gio- 
iosamente e grandemen- 
te questo buon vecchio 
mondo riscaldato dal 
sole che non invecchia 
mai, La innegabile mae- 
stria che aveva derivato 
dai. grandi coloristi e 
dai. grandi disegnatori 
di forme umane, non 
lo abbandonò, e al tem- 
po stesso non pesò sul- 
l'opera sua novella. Lui, 
che aveva sentito un sì 
fraterno affetto di con- 
temporaneo. per i vene- 
ziani del cinquecento e 
gli spagnuoli del sette 
cento, dipingeva poi fi- 
gure ‘e paesaggi di un 
mondo che pareva usci- 
to allora allora alla luce. 

I colori dell'iride non furono mai così limpidi e 
freschi come in questa sua ripo: ittura di donne, 
di pergolati, di mense e di bambini. Si direbbe che 
dipinga senza studio e senza sforzo, che la realtà 
gli sì presenti mani e piedi legata, pronta a tutte 
le sue voglie, tanto la sua pittura appare veloce e 
abbondante. Ma poi un to esaminatore di quel- 
l'opera è colpito dall'infinita sapienza e misura 
d’ogni pennellata e scopre i segni fermi della 
razione dominante: che è la gra ioia di trovare 
il mondo. pieno ‘d'armonia. Molti altri sentono il 
bisogno di fare un taglio severo nel mondo e di 
dire: questo è mio. E allora l’opera loro pare più 
fortemente segnata d'un'impronta personale e più 
energica. Ma questo pittore non ritocca e non ac- 
comoda il mondo, non lo riduce, non l'incaserma: 
solamente lo rivela: ma nell'ebbrezza di questa ri- 
velazione gli fa crescere intorno una luce di para- 
diso terrestre. I suoi soggetti non paiono per nulla 
turbati dal fatto d'essere presi dentro la sua pit- 
tura: seguitano a viverci con una disinvoltura ch'è 


un vero incanto dell'occhio e dello spirito, ci con 
quistano con la loro franchezza... Pensate che m 
racolo d'espressione è raggiunto, se questo ch'io 
è vero, se l'artista ci tutta intera l'intima gioia 
che lui ha primamente provato nello scoprire il 
soggetto che gli ci voleva. Ecco una madre che 
cerca di mantenere in posa una pupa recalcitrante, 
ecco una bambinaia che per tener buono un altro 
bambino e non perdere il tempo gli dà la pappa, 
ecco un altro marmocchio che intanto allunga una 
mano sulla tavola ingombra di cose belle a di 
gere; ecco una signora che vi previene col suo sor- 
riso che quella che ha preso è nulla più e nulla 
meno che una posa per esser dipinta e che lo sciallo 
e il cappello che porta è tutto combinato a quel 
fine. Quello che Spadini offre è il mondo della 
gente semplice e sincera, che ama l’aria aperta, le 


(Da un dipinto di A. Spadini). 


frutta fresche e la. bella compagnia. Chi va a tro- 
vare a casa Spadini trova un bell'italiano con un 
ciuffo di capelli neri attraverso la fronte segnata 
da una profonda cicatrice; uomo, vi appare, di 

arbo e cerimonia: ma dalle prime parole che egli 

dice capite d'essere entrati in una casa, final- 
mente!, senza misteri e senza falsità. Avrete allora 
qualche conferma preziosa della efficacia della sua 
pittura. 

Dalla sua finestra vedrete un cielo bello come 
quello delle sue tele e un verde altrettanto lumi- 
noso; dopo un po’ la porta s'aprirà e compariranno 
i tre figli di Spadini con le faccie birbe e amorose 
che avete conosciuto dei suoi quadri, saltandovi 
addosso, chiamandovi zio, la più piccolina col viso 
colorato d'uovo o di ciliegia: e se una tela è ap- 
poggiata in terra ciascuno vi vuole insegnare il suo 
ritratto e quello del fratello e della sorella, con 
danze eleganti e strepiti discordi. Voi tremate per 
la sorte del quadro guardando le mani impiastric- 
ciate dei demonietti. Intanto {entra in istanza la 


Pasqualin isto cinquanta volte, con 
uegli stessi begli occhi spiritosi, nelle tele del- 
l'Esposizione. Ecco q 

sonaggi coi quali Spadini è riuscito a farvi 
ed apprezzare la vita. Negli studî d'altri pittori 
cercate con qualche curiosità la tavolozza atta 
cata al chiodo: e qualche volta, dopo quella, non 
vi resta altro da scoprire. Ma una visita a un 
pittore come Spadini può voler dire questo: sen- 
tire il bisogno di confermare la propria fiducia 
nell'arte e nella vita. E questo non sarebbe pos 
bile con un artista privo d'una certa uan 
A. B. 


NECROLOGIO. 

—_ In zona di operazioni, mentre continuava l'a- 
postolato patriottico, in- 
citatore, che fu la pas- 

ne della sua vita, mo- 

riva improvvisamente, sul 
finire di maggio, il co- 
lonnello fanteria 


Ù 
cola Maria Campolieti, 


notissimo a Milano, dove 
molti anni risiedeva. 
notevolmente versa- 
studi militari e 
collaborò nella 
Rivista Militare; undici 
ni sono pubblicò pei 
tipi del Mondaini un bel 
volume: l'Arima e la 
mente di un eroe, illu- 
strante la vita ed il sa- 
crificio eroico di Carlo 
De Cristoforis; era con- 
ferenziere assiduo, spe- 
cialmente Circolo M 
litare. Nella guerra at- 
tuale era stato ferito ed 
aveva meritate due me. 
daglie al valore. Era n: 
to nelle Puglie l'i1 giu- 
gno 1865. 


-_ A Genova è morto 
il pittore Alfredo Luxo- 
ro, del quale il nostro 
giornale ha 


ica Accademia Ligustica 
Belle Arti 


= Pittore notissimo 
nella sua Svizzera e fuori 
era Ferdinando Hodler, 
che una ventina di anni 
addietro, all'esposizione 
artistica unita a quella 
industriale tenutasi a Gi- 
nevra, nel 1896; impres- 
sionò con due grandi 
quadri a forte disegno, di 
i zionalist: 
il guerriero furioso e 
il vincitore dei giuochi. 

Il primo era un pode- 
roso guerriero del se- 
colo XVI, saldo nell'ar- 
matura, e solidamente 
piantato; come solidamente piantato era il vinci- 
tore dei guochi, portato trionfalmente sulle spalle 
dai vigorosi compagni in una festa cantonale, sotto 
un arco di verzura, preceduto da due robusti arti- 
giani vestiti da guardie svizzere cinquecentesche. 
Erano due quadri in parte classici, in parte veri- 
sti, che segnavano la prima maniera dell' Hodler, 
e che, certo, non avrebbero lasciato supporre il suo 
passaggio alla scuola simbolista. In fatto due qua- 
dri notevoli della sua seconda maniera egli pre- 
sentò non è molto: Zuryfmie — una teoria di 
uomini posati, in grigi ammanti, procedenti que- 
tamente in fila indiana; e Ames degues, una fila 
vecchi, in grigi ammanti questi pure, seduti 
allineati su di una panca, pensosi delle illusioni 
che furono. Tanto nella prima che nella seconda 
maniera l'Hodler aveva affermata la sua notevole 
personalità. Aveva 65 anni. 
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VENT'ANNI... ULTIMO AMORE! novetta pi RICCARDO MAZZOLA. 


Curcio Saverio. 
E lo rivedo ancora lì nel carro da bestiame che 


vamo rimasti con gli occhi inteneriti a guardar la 
sera violacea..; 


mente annaspato su un ginocchio. Avevo chiesto 
senza levare gli occhi: 


ci portava alla guerra, a fissarmi con î suoi occhi | Questo è il mio primo ricordo di Curcio Savério. | “ — Che c'è 

neri: con i suoi occhi lucidi e caldi di monello na- | Da quell'ora io avevo cominciato a volergli bene | — Io. 

politano. _ c : e lui aveva preso ad essermi devoto, con uno slan- | Lui, Curcio Saverio. 
—, Curcio Saverio. ° cio fatto di fedeltà sommessa che poi m'ero ritro- — Cos'hai ? 
M'ayeva detto il suo nome un poco pomposa- | vata a fianco come una forza tenace, quando più | 1— Veda lei. 


una mezza 
i gli aveva 
riello. Gra- 


— Coraggio, ragazzi! 3 

E riattaccava a voce spiegata, e noi tutti, rifa- 
cendoci, a tenergli dietro. : 

Penzo a o paese mio ca sta luntano, 
e so' napulitano 
e si nun canto, î" moro! 

Ma poi di botto s'era lasciato andare su una 
panca, col volto serrato nelle mani. Così, luta- 
mente: e non s'era più mosso. E il batuffolo nero 
era rimasto sulle dita rigide ad aliaré_ nel vento 
che lo frugava, come lo svol di quei vent'anni 

. che non si rassegnavano più. 
Allora avevamo taciuto tutti di schianto ed era- 


Insuperabile 


Gran Marca 


la vertigine va doverci travolgere nell'attimo. 

Mi diceva in certi momenti di tregua: 

— Lei va ed io la seguo. Dov'è il mio sergente, 
là sono io. Pri e la pallottola cerchi lui, trova 
me, Curcio Saverio. 

E sorrideva. 

Erano quelli i primissimi giorni della guerra no- 
stra sul Carso avido e insaziabile. Eravamo aggrap- 

ti a un fianco d'altura che, come tutte le cose 
infami, non aveva nome, Era controsegnato sulle 
carte con un numero, dalla sua altezza. Quota 92. 
‘Tutta una ferocia rocciosa e melmosa, roccia aguzza 
e melma ferrigna che pareva argilla, ove si affon- 
dava e ci si impigliava come in una pania. Le pazze 
tempeste di quell'estate avevan fatto di tutta l'al 
tura un viscidume in cui si diguazzava senza scampo. 
Tende, coperte, zaini apparivano una sola crosta 
di rame, e a toccarli erano fontane, Le nostre facce 
e le mani avevano ‘assunta l'istessa patina di ter- 
racotta ile e sinistra, ove gli occhi stravolti 
febbricitavano. 

Ma Curcio Saverio che aveva vent'anni, sorrideva 
trasognando al supplizio e serbava il suo ciuffo 
nero come un'aletta rapita alla fortuna. 

A quale? Egli sorrideva e non parlava. Rima- 
neva lungamente accovacciato all'imboccatura della 
mia tenda, con le braccia intorno ai ginocchi uniti, 
guardandomi con gli occhi umidi e dolci, come 
guardano certi cani che hanno gli occhi pieni di 
umanità, E talvolta pareva pensare, pensare a chi 
sa che lontananza il cui accoramento gli appannava 
le papile avvinte dal vuoto. 

— Curcio ? 


tornare... 
enticarlo 


* 
Ora una mattina mentre scarabocchiavo una”car- 
tolina alla mamma mia, qualcuno mi aveva piana- 


DENTIFRICI INCOMPARABILI 
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Chiederli ‘nei principali negozi. 
Società Dotto? A. MILANI & C., Verona. 


i aveva posata sul ginocchio qualcosa che si 
moveva. Dio santo, una piccola rondine! Così pic- 
cola che la si sarebbe chiusa nel pugno. Tremava: 
aveva il pettuccio bianco in disordine e gli oc- 
chietti velati come se avesse pianto. Io ero rimasto 
a guardare un po' lei, un po' lui che sorrideva. 

— Ma dove l'hai trovata? 

—.IA al piede di quella quercia. 

Evidentementè la pioggia infernale, che s'era ab- 
battuta nella nottata, aveva devastato. il nido di 
quella gentile è fattala rotolar giù mezza svanita. 

— Pare un giocattolo — aveva soggiunto Cur- 
cio Saverio col suo stupore di fanciullo, vellican- 
dole un poco il pettuccio tra piuma e piuma. 

— Lasciala in pace, Curcio, Pensa piuttosto che 
bisognerà darle da mangiare, ora. 

Con un gesto tutto napolitano del pollice e l’in- 
dice a forcella agitati lungo la bocca, Curcio Sa- 
verio mi. fece intendere che in quanto a cibarie, 
egli mon aveva proprio nulla da dare. 

— Aspetta che provo io. 

Possedevo una galletta di macigno che trassi 
preziosamente dal mio tascapane e un cui pezzetto 
sbriciolai senza risultato, perchè la rondinetta aveva 
un becco talmente impercettibile che finanche la 
pappina l'avrebbe impacciato. AI contrario, lasciarla 
senza cibo sarebbe stato farla morire. Qualcuno 
dei miei soldati sopraggiu: le aveva cavallere- 
scamente clargita seria di mollica di pa- 
gnotta, ma la nostra damigella aveva rifiutata an- 
che questa. Non poteva: era una cosina delicata 
che avrebbe avuto bisogno di altre cure e purtroppo 
a noi ospi in rimaneva che il cuore, lassù. Il 
quale in simili casi — e non soltanto in simili casì 
—_non serve a niente. 

Tenuto un rapido consiglio di guerra, venimmo 
a una conclusione desolante: nulla da fare, Piut- 
tosto che passarsi la malcapitata di mano in mano 
sconvolgendola di più, era meglio alloggiarla in un 
angolo della mia tenda, con le briciolette accanto, 
Avesse volato, la si sarebbe lasciata andare, ma 
nemmeno volare poteva. D'un tratto dal sudicio 
della nuvolaglia era sgorgata una striscia di sole, 
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484 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
In nome di Dio! Posiamola sù un ramo. Si | verio affannosà vicina a me: ma non distinsi quel Altyo silenzio. Si guardavano tra loro, gli scam- 


pati, con uno sguardo di sgomento ove la pietà per 
volta, quando l'orrore era cresciuto, | i morti e la gioia di sentirsi vivi palpitavano. 
ma nò: — Mamma mia! — come se l'avesse di |  — Gambardella Ciro. 
Buona fortuna! — Presente. 
Ora dalla mia tenda io la scorgevo sempre rat- | | Poi a un certo momento non udii nè vidi più Qui mi fermai. Veniva subito dopo un nome che 


il volo in. cerca dei suoi. 
ito riguardo sulla pal- 


riscalderà e riprender: 
La piccola, con inf 
era stata condotta al 10 e messavi adagino. 


tratta nel sole. Più rondinella pellegrina di così | nulla; perchè negli occhi mi s'era addensata l'om- | non avrei potuto pronunziare. Un più grande si- 
non si sarebbe potuto essere. Il luogo e le vicende carica di sangue e negli orecchi s'erà propa- | lenzio di perplessità aveva risposto a quel nome, 
non eran certo propizi agli stornelli, ma quella si- | gata l'eco d'un grido. che la mia bocca non aveva proferito. 

rocchia di Santo Francesco, capitata per incanto E allora, indicibilmente, accanto al nome di Cur- 
în mezzo a noi, ingentiliva il n . cio, Saverio segnai Ja parola del suo destino. 

e ammoniva ch Tornammo dopo due ore. Era rimasto lassù, lui, col suo volto di fanciullo, 


Un sole tepido e | col suo ciuffo sbandato per la fronte, crocifisso alla 
Iti, mi strisciava fin | pietra rossa. 


Ritto con le mani dietro la schiena, i rami 


verio segui ora con gli occh ‘ero piombato bocconi ad occhi — Dov'è il mio sergente, là sono io. Prima che 
riso invaghito i moti di quella s Poco dopo un capo- | la pallottola cerchi lui, trova me, Curcio Saverio. 
sul ramo. Una dopo l'altra tre pallottole gli mia ppello dei È la pallottola lo aveva trovato, povero cuore. 
golarono rabbiose sul capo e andarono a spezzarsi | miei uomini, d'ordine del tenente, per il rapporto | Guardai allora il ramo ov'egli aveva lasciata la 
al comando di battaglione. sua rondineti Non c'era più. Lode a Dio, una 


jamare il nome di chi s creatura bell ata; i vent'anni di Pepa- 
ebbe risposto più? Molti dei | rie/fo, con un paio di alucce nere e un pettuccio 
i ianco, se ne sarebbero andati per l’ infinito, nella 
divina libertà del volo, a raccontare lontano la ne- 
zia degli uomini... 

Rondinella pellegrina. 


Come avr fa 
pevo che non mi 
i soldati, dei miei buoni soldati fedeli che n 


Qualcuno, ora, additando 


attaccano. Allora, raggsuppati i superstiti, cominciai l'ap- | il ramo, s'era curvato a osservare a piè dell'albero. 
In un minuto, raccolto il mio plotone, ci erava- | pello, piano. — Ma guardi, sergente. 
mo ati come in un Pioggia e gran- È ‘a fissare i volti, dicevo i nomi che mi usci- Ahimè, era lì per térra, tutta chiusa, tutta nera, 
i n venute furiosamente colpirci di batti-.| vano stroncati dalla bocca; e le voci che mi rispon- | come il ciuffo di Peparze//o. Qualche piuma dispersa 
i da destra, da sinistra ci aveva in- | devano parevano venire da un gorgo. tra un po' di sangue l'assomigliava a un. fiore 
| un crepitìo di fucilate che strappavano agli — Autorino Raffaele. gualcito. 
una nvulsione — Presente. Avevano dunque avuta l'istessa sorte, loro due. 
avanti, ora, — De Luca Giacomo. La fantasia dei vent'anni di Pepariello aveva so- 
| c pugli alle pietre dai fos — Presente. guato.il suo ultimo amore lassù. Si erano dunque 
gni tanto un urlo; e il tonfo d'un corpo nel- — Morra Vincenzo. incontrati per questo, 
l'a Un silenzio. Per morire insieme. L. 
prima volta percepii la voce di Cu — Ricco Luigi. Ù Riccarpo MAzzoLa. 
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solla Nervicura mio f- 

lio Giovanni è guarito 

. [tallo convulsioni. — Maselo Marco, Casello Ferroviario, 48 - Faenza 
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Jo sono debitrice di un profondo godi- 
ento — e molti lo saranno con me — 
quell’amica di Ada Negri che laspinse 
riunire in volume le diciotto novelle, a 
‘gi alla ha.dato il titolo così significa» 
ivo] Le Solitarie 1. Ne avevo lette alcune 
nale là su giornali e riviste, e mi ave- 
profondamente colpita. Ma quelli 
solo frammenti. Oggi che l’antrice 
offre tutte riunite, le sentiamo le- 
da un invisibile, tenace filo, e quei 
jmeati ci appaiono opera organica ed 
Itissima. 
“ Novelle ,, dice Ada Negri nella pre- 
fazione, “ No, tutte o quasi, umili scorci 
vite femminili sole a combattere ,. 
Ecco perchè il libro ci sembra intessuto 
la un'unica storia: profonda, dolorosa 
storia della donna tormentata, delusa, 
incompresa. Incompresa dagli uomini e 
dal destino. Le povere anime femminili, 
che si dibattono e fremono, che soffrono 
è si ribellano in queste pagine, ci ginn- 
gono direttamente dalla vita, senza nes- 
suna di quelle soste nel regno della 
fantasia e dell'inverosimile, che gli autori 
prediligono troppo spesso pei personaggi 
dei loro libri. Ada Negri le ha incontrate 
sulla sua via queste donne in pena, ed 
il suo spirito le ha accolte in sè tali 
quali erano, colle loro virtà e le loro 
manchevolezze, vestite di abiti eleganti o 
1 Fratelli Treves, Milano. - L. 5. nm 


2° migliaio. 
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Gatcina. 


- Nuove influenze, — IV. 


La stella confidente 
GUELFO CIVININI 


Mentre il Civinini, come corrispondente di guerta, 
prende così attiva parte alle operazioni militari ed 
alle imprese aeree, il pubblico gusterà con più 
vivo godimento queste sue deliziose e serene no- 
velle, calde di sentimento e sorridenti di humour. 


Lire 2.40. 


Ilfu Mattia Pascal 
LUIGI PIRANDELLO 


Nuova edizione riveduta, — QUATTRO LIRE 


J. W. BIENSTOCK 
RASPUTIN 


LA FINE DI UN REGIME 
Traduzione di G. Dazssssa 


I, L’avvenimento al trono di Alessandro IL - 
La sua politica. - La famiglia imperiale a 
L'infanzia di Nicola IL I suoi 
re TA La gioventà di Nicola IL - 

viaggio nell'Estremo Oriente, - La morte 
Qi Alesandro IL — IL I primi anni del 
regno di Nicola, - Il matrimonio l'impe- 
Hodinka, - 
icismo alla 


La politica interna. — V. Il misti 


famiglia imperiale. — DX. Le 
ni 
- ia = Un rapporto del- 

x ia ed Eliodoro. — 


di vecchi stracci, specialmente di vecchi | moglio del professore di Ginnasio — 
straccî; ed è anzi nella narrazione dei |gialliccio, gretto, pedante — che corre 


casi di queste, ultime che Ada Negri as- 
surge a maggiore altezza. 

Con tratti incisivi, possenti, talorà 
originalissimi, l'autrice fa sfilare davanti 
a noi le umili figure, tragiche nella loro 
miséria o nel loro occulto strazio; ed 
ecco Feliciana che lavora con lona e gio- 
condità fino alla vecchiaia, per l’amore 
doi figli, e, quando è costretta a fermarsi 
come una vecchia ruota consunta dal- 
l'uso, si accorge di essere diventata re- 
‘pentinamente una cosa mal tollerata, di 
cui figli e nuore vogliono sbarazzarsi; 
ecco Cristiana, la tessitrice, che, spinta 
dalla disperazione e dal disgusto, compie 
un orribile crimine, è lo paga con la 
morte; ecco la dolce maestrina di “ Anima 
Bianca ,, la cui armonia di vita e di la- 
voro viene distrutta improvvisamente dal- 
l'atto ignobile di un bruto; Mater 
admirabilis , Ja stoica portinaia che al- 
l'annuncio della morte del figlio — e 
questa è l’unica novella nella quale pe- 
netrì il soffio tragico della bufera che 
investe ora l'Europa — sente ch'egli si 
è immolato per qualche cosa di molto 
grande, di molto alto, a cnì la sua mente 
non può giungere, e china il capo ras- 
segnata sul corpetto di lana che le. sue 
mani alacri segnitano a fabbricare per 


dietro alle sue illusioni d'amore, inna- 
morata dell'amore come tutte le donne 
insoddisfatte, e cade in un volgare tra- 
nello che le lascia l'anima ancor più 
amara; e Maria Chiara, l’esile impiegata 
postale, che, vinta dalla nausea della sua 
vita da reclusa nel male odorante ufficio, 
corre incontro alla morte liberatrice, e 
trova invece una mano che si tende verso 
di lei e le dà un'illusione di amore che 
la riattacon alla vita; e Raimonda, la 
florida giovane dal volto spregiato, la cui 
anima ardente è illuminata da un rapido 
bagliore d'amore in una fosca sera di 
nebbia; e Anin, la serva petfotta, di cui 
Ada Negri scolpisce — sì, quella è vera- 
mente una magistrale scultura, alla quale 
fu infuso un soffio di vita — la fedele e 
rassegnata figura; ela sensitiva France- 
schetta, l'eroina di quella stupenda no- 
vella “ L'altra vita ,, forse la più pro- 
fonda del volume, se pure è possibile 
preferirne una, Una bimba, alla quale 
chiesi un giorno quale fosse la sua amica 
prediletta, mi rispose: “L'ultima colla 
quale ginoco!,, Lo stesso potrei diro io 
di queste novelle: l'ultima che sî logge 
pare sempre la più belli la so poi sì 
torna alle precedenti si riprova per cia- 
scuna la stessa impressione di bollezza, 


altri valorosi; e Gianna Morgagni, la|, Eppure, di una io voglio parlare in 
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Novelle d'ambo 1 sessi. 
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e da piangere. 
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Conoscere Il mondo. 
Il Diavolo nell'ampolla. 


- VOLONTARIA - 


modo speciale; di quella intitolata “Il 
denaro ,. Vi sarebbe, in questa novella, 
ampia materia per un romanzo, e credo 
che pochi antori avrebbero resistito alla 
tentazione di diluirne il contenuto in 
trecento pagine. Ada Negri invece ci rac- 
conta concisamente, ma con straordinaria 
efficacia, la storia di Veronetta, singo- 
lare anima muliebre, che racchiude in sè 
una forza ed un orgoglio virili, ed una 
fervida fantasia femminilmente popolata 
di sogni, e la cui vita è un'aspra lotta fra 
le impetuose aspirazioni verso la libertà 
e la ricchezza, ed il disgusto per l’ine- 
sorabile padrone che la tiene schiava: il 
denaro. Ma i suoi stessi sogni la salvano 
dalla volgarità e dagli abietti compro- 
messi, ed ella trionfa, trionfa come lè 
principesse delle fiabe: conquista l’amore, 
la gloria, la ricchezza; e quel suo ra- 
dioso ritorno nell'abbandonato giardino, 
in cui, durante i lunghi anni grigi di 
miseria, gli alberi si sono trasformati per 
lei in bei cavalieri, i rosai in grandi 
dame, ed i cespugli di pallide ortensie in 
damigelle d'onore, termina con un sorriso 
di folicità vittoriosa questo volume che 
racchiude tante amarezze. 

— Troppe miserie! Troppe tristezze! 
— ho adito lamentare da taluno, 

Tutti coloro per i quali la vita fu 
s©mpre facile, tutti coloro che si conten- 
tano dei godimenti materiali largiti a chi 


ha denari, tutti coloro che vivono 
aspirazioni, o lo mettono così in 
che basta alzare appena appena il b 
per afferrarle, non possono compren 
non possono apprezzare il libro di 

Negri. % 

Ma le donne il cni cnore fu 
la cui vita fu beffardamente diversa 
quella sognata, le cui aspirazioni 
derise dagli uomini e dal destino, tui 
quelle che lottano coraggiosamente per il 
pane loro e dei figli, e quelle che 
battono per serbare integro il patrimo 
dell'anima loro, leggeranno comprese 
commosse queste pagine nelle quali tri 
veranno lembi di sè stesse. E sì voll 
ranno con profonda riconoscenza ye) 
grande e sincera scrittrice, che non dia | 
pinse la consueta e vieta figura di doni | 
vana e leggiera, o perfilamente faltaif@ 
corrotta; ma sviscerò l'anima della dofMa 
che lavora, che sa assumersi le gravi fe 
sponsabilità della vita, che ha la dignità 
di sò stessa, che sa esser tenace e 
quanto l'uomo, pur serbando certe debor 
lezze, certe idealità dal fascino schietta: 
mente muliebre. 

Ada Negri è forse la prima  serittrio@ 
che abbia posto la donna dell'oggi nella | 
vera Ince, È da augurarsi, per il ben | 
nostro, che molte donne d'ingegno md | 
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